ضوء بين السطور | الأسبوع الخامس

"ليس الكاتب من يكتب أجمل الجمل – بل من يعرف أيّ الجمل الجميلة يجب أن تُحذف. الكتابة شجاعة. لكن الحذف شجاعة أكبر."

"الحزن شيء غريب. يأتي في أوقات لا تتوقّعها. أحياناً أكون في أحسن حالاتي ثم فجأة يباغتني شيء صغير يُعيدني إلى هناك. مثلاً أمس، كنتُ أمشي في السوبرماركت وتوقّفتُ أمام رفّ القهوة. رأيتُ النوع الذي كانت تشتريه. العلبة الحمراء ذات الغطاء الذهبي. مددتُ يدي ورفعتُها. شممتُها من الخارج. لا تحمل رائحة. لكنني واقفٌ في ممرّ السوبرماركت أشمّ علبة قهوة مغلقة وأبكي."

"كنتُ أمشي في السوبرماركت وتوقّفتُ أمام رفّ القهوة. رأيتُ النوع الذي كانت تشتريه. العلبة الحمراء ذات الغطاء الذهبي. مددتُ يدي ورفعتُها. شممتُها من الخارج. لا تحمل رائحة. لكنني واقفٌ في ممرّ السوبرماركت أشمّ علبة قهوة مغلقة وأبكي."

"العلبة الحمراء ذات الغطاء الذهبي. نوعها هي. مددتُ يدي ورفعتُها. شممتُها من الخارج. لا تحمل رائحة. لكنني واقفٌ في ممرّ السوبرماركت أشمّ علبة قهوة مغلقة."

"حذاؤه الرياضي عند الباب. الأربطة مفكوكة كما تركها. لم ألمسه. لم أُحرّكه من مكانه. شعرتُ أن تحريكه يعني الاعتراف بأنه لن يعود ليلبسه مرة أخرى."

"حذاؤه الرياضي عند الباب. الأربطة مفكوكة كما تركها. لم ألمسه. لم أُحرّكه من مكانه."

"مشطها في الحمّام. بين أسنانه خصلات شعرها – خيوط سوداء كأنها أوتار كمان صامت لم يعد أحد يعزف عليه. لم أنزعها منذ أشهر."

"بعد وفاة جدّتي بشهرين، قررتُ أخيراً أن أذهب إلى بيتها لأرتّب أغراضها. كان الأمر صعباً جداً بالنسبة لي عاطفياً. دخلتُ المطبخ – مملكتها التي كانت تقضي فيها أغلب وقتها. كل شيء في مكانه: الأطباق مرصوصة، الملاعق في الدرج، والثلاجة ما زالت تعمل وتُصدر صوتها الرتيب. فتحتُ الثلاجة ووجدتُ بداخلها صحناً مغطّى بورق ألومنيوم. فتحتُه. كان بداخله محشي كوسا – يبدو أنها حضّرته قبل أن تدخل المستشفى للمرة الأخيرة. تخيّلتُ أنها كانت تنوي أن تُعطيه لأحد – ربما لي. شعرتُ بحزن شديد. وقفتُ في المطبخ أبكي وأنا أحمل صحن المحشي. المحشي فسد طبعاً بعد شهرين. لكنني لم أرمِه. أعدتُ الورق عليه ووضعته في الثلاجة وأغلقتُها. ليس لأنني سأكله. بل لأنها حضّرته لي ولم تستطع أن تُعطيني إياه. فأنا سأحفظه لها."

"دخلتُ مطبخها. الأطباق مرصوصة، الملاعق في الدرج، والثلاجة ما زالت تعمل. فتحتُها. صحن مغطّى بورق ألومنيوم. فتحتُ الورق: محشي كوسا. حضّرته قبل أن تدخل المستشفى. فسد طبعاً. شهران في ثلاجة لا أحد يفتحها. وقفتُ أحمل الصحن. ثم أعدتُ الورق عليه. ووضعته في الثلاجة. وأغلقتُها. هي حضّرته لي ولم تستطع أن تُعطيني إياه. فلن أرميه."