في «فيرا»، لا يروي أوغست فيلييه دي ليل-آدان حكاية شبحٍ يعود من الموت بقدر ما يروي حكاية إنسانٍ يرفض أن يسلّم بأن الموت يستطيع أن ينتزع منه من أحب.

بعد موت زوجته، يغلق الكونت داثول على نفسه أبواب العالم، ويواصل حياته كما لو أن فيرا ما زالت إلى جواره. ومع مرور الأيام، تبدأ الحدود بين الذكرى والوهم والواقع في التلاشي، حتى تصبح الأشياء نفسها شاهدةً على حضورٍ يستحيل تفسيره.

هذه القصة، المنشورة ضمن «الحكايات القاسية»، واحدة من النصوص البارزة في الأدب الفانتازي والرمزي الفرنسي؛ لأنها تترك القارئ معلقًا بين احتمالين: هل عاد الحب بمن فقدناه، أم أن القلب يستطيع أن يخلق من غيابهم واقعًا كاملًا؟

في «فيرا»، لا يكون السؤال: هل يعود الموتى؟

بل: هل يستطيع الحب أن يجعلنا نؤمن بأنهم لم يرحلوا قط؟

«الحب أقوى من الموت»، قال سليمان؛ نعم، إن قوته الغامضة لا حدود لها.

كان ذلك عند انحدار مساءٍ خريفي، في أواخر تلك السنوات، بباريس. وفي ناحية الضاحية القاتمة لسان-جيرمان، كانت العربات، وقد أضيئت مصابيحها منذ حين، تمضي متأخرةً بعد انقضاء ساعة التنزّه في الغابة.

توقفت إحداها أمام بوابة قصرٍ فخمٍ ذي طابعٍ أرستقراطي، تحيط به حدائق عتيقة تعاقبت عليها القرون. وفوق القوس ارتفع شعارٌ حجري يحمل نَسَب أسرة آل داثول القديمة، وهم من أقدم الأسر النبيلة: «في حقلٍ أزرق، نجمةٌ غارقة من فضة»، وتحت التاج الموشّى بفرو القاقم، ذي الطابع الأميري، كانت تمتدّ عبارتهم الشعارية:

«Pallida Victrix» — الشاحبة المنتصرة.

انفرج مصراعَا البوابة الثقيلان.

ترجّل رجل في الثلاثين أو الخامسة والثلاثين، يرتدي ثياب الحداد، وكان وجهه شاحبًا شحوبًا قاتلًا. وعلى درجات المدخل كان خدمٌ صامتون، عابسون، يرفعون المشاعل.

لم يرهم.

صعد الدرجات ودخل.

كان هو الكونت داثول.

مترنحًا، صعد الدرج الأبيض الذي يقود إلى تلك الحجرة التي كان قد أضجع فيها، في الصباح نفسه، داخل تابوتٍ من المخمل، وقد غمره بالبنفسج، ولفّ زوجته، سيدته المترفة، عروسه التي أخذ الشحوب يتسلل إلى وجهها، في أمواج من نسيج الباتيست الرقيق:

فيرا… مأساة قلبه.

وفي الأعلى، دار الباب الهادئ فوق السجادة؛ فرفع الستارة ودخل.

كانت جميع الأشياء في مواضعها، حيث تركتها الكونتيسة فيرا مساء الأمس.

لقد باغتها الموت، فجأةً، فصعقها صعقةً خاطفة.

في الليلة الماضية، كانت حبيبته قد ذابت في أفراح عميقة إلى حدّ الغياب، واستسلمت لعناقات بالغة العذوبة، حتى إن قلبها، وقد تحطّم من فرط النشوة، عجز عن الخفقان؛ وفجأةً ابتلّت شفتاها بأرجوان الموت.

ولم تكد تجد الوقت لتمنح زوجها قبلة الوداع، وهي تبتسم، دون أن تنبس بكلمة؛ ثم انخفضت أهدابها الطويلة، كأنها ستائر حداد، فوق ليل عينيها الجميل.

لقد انقضى ذلك النهار الذي لا اسم له.

وعند الظهيرة، كان الكونت داثول، بعد المراسم المروعة في مدفن الأسرة، قد صرف في المقبرة الموكب الأسود الذي شيّعه.

ثم انفرد، وحده، بالمدفونة بين الجدران الرخامية الأربعة، وأغلق خلفه الباب الحديدي للضريح.

كان البخور يتصاعد محترقًا فوق مبخرة ثلاثية القوائم أمام التابوت؛ وكان إكليل مضيء من المصابيح، عند رأس الشابة الراحلة، ينثر حولها بريق النجوم.

وظلّ واقفًا هناك طوال النهار، غارقًا في التأمل، لا يحمل في قلبه سوى شعور واحد: حنانًا لا رجاء فيه.

وقبيل السادسة، عند الغسق، خرج من المكان المقدس.

وحين أغلق القبر، انتزع مفتاح الفضة من القفل، ثم ارتقى الدرجة الأخيرة عند العتبة، وألقاه برفق إلى داخل الضريح.

قذف به إلى أرضية القبر من خلال الفتحة ذات الزخرفة الثلاثية التي تعلو البوابة.

لماذا فعل ذلك؟…

لا شك أنه كان تنفيذًا لعزم غامض: ألّا يعود إلى هنا مرة أخرى.

والآن، ها هو يرى من جديد الحجرة الأرملة.

كانت النافذة، تحت الستائر العريضة من الكشمير البنفسجي الموشّى بالذهب، مفتوحة؛ وكان شعاع المساء الأخير يضيء، داخل إطار من خشب عتيق، الصورة الكبيرة للراحلة.

وأخذ الكونت يتأمل ما حوله:

الثوب الذي ألقته بالأمس فوق أحد المقاعد؛

وعلى المدفأة، حليّها، وعقد اللؤلؤ، والمروحة نصف المطوية، وقوارير العطر الثقيلة التي لن تتنفس عبيرها بعد الآن.

وعلى السرير المصنوع من خشب الأبنوس، ذي الأعمدة الملتوية، وقد بقي غير مرتب، رأى، إلى جوار الوسادة حيث ظل موضع الرأس الحبيب، المقدس، ظاهرًا بين الدانتيل، المنديلَ الذي احمرّت عليه قطرات من الدم؛ ذلك المنديل الذي خفقت فيه روحها الفتية بجناحين للحظة.

ورأى البيانو مفتوحًا، يحمل لحنًا لن يكتمل أبدًا.

ورأى الزهور الهندية التي قطفتها بيديها في الدفيئة، وكانت تذبل الآن في أوانٍ قديمة من خزف ساكس.

وعند أسفل السرير، فوق فرو أسود، رأى خفّيها الصغيرين من المخمل الشرقي، وقد لمع عليهما شعار فيرا المرح، مطرزًا باللؤلؤ:

«من يرى فيرا يحبّها.»

كان قدما الحبيبة العاريان يتلاعبان بهما صباح الأمس، وكانت زغب البجع يقبّلهما مع كل خطوة!

وهناك، هناك، في الظل، كانت الساعة؛ تلك التي حطّم نابضها بيده، حتى لا تدقّ ساعاتٍ أخرى.

هكذا رحلت إذن!…

إلى أين؟…

وكيف تعيش الآن؟…

ولأي شيء؟…

كان ذلك مستحيلًا، عبثًا لا يُصدَّق.

كان الكونت غارقًا في أفكار مجهولة الآفاق.

راح يستعيد في ذهنه حياته الماضية كلها.

لقد انقضت ستة أشهر على زواجهما. ألم يكن قد رآها للمرة الأولى في الخارج، في حفل راقص أقامته إحدى السفارات؟… بلى.

كان ذلك المشهد ينهض الآن أمام عينيه، واضحًا بكل تفاصيله.

كانت تظهر له هناك، متألقةً بكل إشراقها.

في تلك الليلة، التقت عيناه بعينيها.

وتعارفا، في أعماقهما، إذ أدرك كلٌّ منهما أنه من طبيعة الآخر، وأنهما مخلوقان لكي يحبا بعضهما إلى الأبد.

لقد تلاشت أمام اليقين الهادئ الذي استولى عليهما، في اللحظة ذاتها، كلُّ الأحاديث المخيِّبة، والابتسامات المتفحصة، والتلميحات، وكل العقبات التي يثيرها المجتمع ليؤخر السعادة المحتومة لأولئك الذين كُتب لهم أن ينتموا بعضهم إلى بعض.

وكانت فيرا، وقد أضناها ما يحيط بها من مجاملات رسمية باردة، قد اتجهت إليه عند أول فرصة أتاحها ظرفٌ مخالف، فاختصرت، على نحو جليل، تلك الإجراءات المألوفة التي يضيع فيها الزمن الثمين للحياة.

آه! كم بدت لهما، منذ الكلمات الأولى، الأحكام السطحية التي يطلقها اللامبالون عليهما، كأنها سرب من طيور الليل يعود إلى الظلما!

أي ابتسامة تبادلاها!

وأي عناق لا توصف كمالاته!

ومع ذلك، فقد كانت طبيعتهما، في الحقيقة، من أغرب الطبائع!

كانا كائنين وهبا حواسَّ بالغة الرهافة، لكنها كانت حواسَّ أرضية خالصة. وكانت الأحاسيس تمتد في داخلهما بقوة مقلقة، حتى إنهما كانا يفقدان الإحساس بذاتيهما من فرط ما يختبرانه منها.

أما بعض الأفكار الأخرى، أفكار الروح، واللانهاية، بل فكرة الله نفسها، فكانت تبدو محجوبة عن مداركهما.

وكان إيمان كثير من الأحياء بالأشياء الخارقة للطبيعة لا يثير فيهما سوى دهشة غامضة؛ رسالةً مغلقةً لا يعنيهما أمرها، إذ لم تكن لهما الأهلية للحكم عليها بالإدانة أو التبرئة.

ولهذا، وقد أدركا جيدًا أن العالم غريب عنهما، انعزلا، منذ زواجهما، في ذلك القصر القديم القاتم، حيث كانت كثافة الحدائق تخفف أصوات العالم الخارجي.

وهناك، غاص العاشقان في محيط تلك المسرات الوادعة والآثمة، حيث يمتزج الروح بالجسد الغامض!

استنفدا عنف الرغبات، ورعشات الوجد، وحنانًا لا يعرف حدودًا.

وصارا خفقةَ وجود أحدهما في الآخر.

وكان الروح يتغلغل في الجسد بينهما إلى حدّ أن أشكالهما بدت لهما عقليةً محضة، وأن القبلات، كحلقات متوهجة، كانت توثقهما في امتزاج مثالي.

يا لها من نشوة طويلة مبهرة!

وفجأةً انكسر السحر؛ ففرّق بينهما الحادث الرهيب، وانفكت ذراعاهما المتعانقتان.

أيُّ ظلٍّ انتزع منه حبيبته الميتة؟

ميتة!…

لا.

أفَتُنتزع روحُ التشيلّو مع صرخة وترٍ ينقطع؟

مضت الساعات.

وكان ينظر من النافذة إلى الليل وهو يتقدم في أرجاء السماء؛ فإذا بالليل يبدو له كائنًا ذا حضور وشخصية؛ كأنه ملكة تمضي، في حزن، في منفاها، ولا يضيء فوق الأشجار، في أعماق الزرقة، سوى الزهرة، فينوس، جوهرةً وحيدةً تشبه مشبك الألماس المثبت على ثوب حدادها.

— إنها فيرا، خطر له.

وما إن نطق بهذا الاسم، خافتًا، حتى انتفض كمن استيقظ من نومه؛ ثم نهض، وأخذ ينظر حوله.

كانت الأشياء في الحجرة قد غمرها الآن ضوء لم يكن واضحًا من قبل؛ ضوء مصباح صغير ليلي يكسو الظلمات بزرقة شاحبة، وكانت عظمة الليل، وقد ارتقت إلى كبد السماء، تجعل هذا الضوء يبدو هنا كأنه نجمة أخرى.

كان ذلك مصباحًا صغيرًا، تفوح منه رائحة البخور، أمام أيقونسطاس فيرا، وهو ذخيرة الأسرة المقدسة.

كانت اللوحة الثلاثية، المصنوعة من خشب ثمين عتيق، معلَّقة بحبلها المضفور على الطريقة الروسية بين المرآة واللوحة.

 وكان انعكاس الذهب في داخله يسقط، مرتعشًا، على العقد، بين الجواهر الموضوعة فوق المدفأة.

وكانت الهالة الكاملة لمادونا، بثيابها السماوية، تتلألأ، وقد تلونت بلون وردي بفعل الصليب البيزنطي، الذي كانت خطوطه الدقيقة الحمراء، وقد ذابت في الانعكاس، تلقي بلون الدم على الشرق المتوهج من اللآلئ.

ومنذ طفولتها، كانت فيرا تنظر بعينيها الواسعتين، مشفقةً، إلى وجه الأم الطاهر، وجه المادونا الموروثة في الأسرة؛ ولأن طبيعتها، ويا للأسف، لم تكن تتيح لها أن تمنحها إلا حبًا غريزيًا مشوبًا بالخرافة، كانت أحيانًا، حين تمر أمام المصباح، تقدم إليها ذلك الحب، في براءة وتأمل.

وعندما رأى الكونت ذلك، وقد اخترقت التذكّرات المؤلمة أعمق سر في روحه، نهض، وأطفأ سريعًا ذلك النور المقدس، ثم مد يده في الظلام، يتحسس إحدى الحبال الملتفة، وقرع الجرس.

ظهر خادم.

كان شيخًا يرتدي السواد، يحمل مصباحًا، فوضعه أمام صورة الكونتيسة.

وحين استدار، انتابه رجفان من رعب مشوب بالخرافة، إذ رأى سيده واقفًا أمامه، مبتسمًا، كأن شيئًا لم يحدث.

قال الكونت بهدوء:

— ريمون، لقد أثقلنا التعب هذا المساء، أنا والكونتيسة؛ ستقدم العشاء نحو الساعة العاشرة.

ثم أضاف:

— بالمناسبة، لقد قررنا أن نزيد عزلتنا هنا، ابتداءً من الغد. لا ينبغي لأيٍّ من خَدَمي، سواك، أن يبيت في القصر. أعطهم أجور ثلاث سنوات، ولينصرفوا.

ثم تابع:

— وبعد ذلك، أغلق عارضة البوابة؛ وأشعل المشاعل في الأسفل، في غرفة الطعام؛ وستكفينا وحدك.

— لن نستقبل أحدًا بعد اليوم.

كان الشيخ يرتجف، وينظر إليه مليًّا.

أشعل الكونت سيجارًا، ونزل إلى الحدائق.

فكّر الخادم، في بادئ الأمر، أن الألم، وقد أثقل كاهل سيده وبلغ به مبلغ اليأس، قد أضلّ عقله. كان يعرفه منذ طفولته؛ فأدرك في الحال أن صدمة إيقاظ هذا السائر في نومه إيقاظًا مفاجئًا قد تكون قاتلة.

وكان أول واجبه أن يحترم سرًّا كهذا.

خفض رأسه.

أيتواطأ بإخلاص مع هذا الحلم المقدس؟ أيطيع؟… أيواصل خدمتهما دون أن يأبه للموت؟

يا لها من فكرة غريبة!…

أتراه يصمد ليلة واحدة؟…

غدًا، غدًا، يا للأسف!…

آه! ومن يدري؟…

ربما!…

— إنه، في نهاية الأمر، عزم مقدس!

— وبأي حق كان يفكر في الأمر؟…

خرج من الغرفة، ونفّذ الأوامر حرفيًا، وفي المساء نفسه بدأت تلك الحياة الغريبة.

كان لا بد من خلق سراب رهيب.

وسرعان ما تبدد حرج الأيام الأولى.

أما ريمون، فقد أخذ، في البداية بدهشة، ثم بنوع من التوقير والحنان، يتكلف أن يبدو طبيعيًا إلى حد أنه، قبل أن تنقضي ثلاثة أسابيع، وجد نفسه، في بعض اللحظات، يكاد يكون مخدوعًا هو نفسه بحسن نيته.

وكانت الفكرة الكامنة وراء ذلك تتلاشى!

وكان يشعر أحيانًا بنوع من الدوار، فيضطر إلى أن يقول لنفسه إن الكونتيسة قد ماتت حقًا.

وكان ينغمس في هذه اللعبة الجنائزية، وينسى الواقع في كل لحظة.

وسرعان ما أصبح يحتاج إلى أكثر من مجرد التفكير حتى يقنع نفسه بالحقيقة ويستعيد وعيه.

وأدرك أنه سينتهي به الأمر إلى أن يستسلم استسلامًا كاملًا لذلك المغناطيس المرعب الذي كان الكونت يبثه، شيئًا فشيئًا، في الجو المحيط بهما.

كان خائفًا…

خوفًا غامضًا، عذبًا.

أما داثول، فكان يعيش، في الحقيقة، غافلًا تمامًا عن موت حبيبته!

لم يكن يستطيع إلا أن يجدها حاضرةً دائمًا، من شدة امتزاج صورة المرأة الشابة بصورته.

فتارةً، في أيام الشمس، كان يجلس على مقعد في الحديقة، ويقرأ بصوت عالٍ الأشعار التي كانت تحبها؛ وتارةً، في المساء، كان يضع فنجاني الشاي على منضدة صغيرة إلى جوار المدفأة، ثم يتحدث إلى الوهم المبتسم، الجالس، في عينيه، على المقعد الآخر.

ومضت الأيام، والليالي، والأسابيع.

ولم يكن أيٌّ منهما يعرف ما الذي كانا يصنعانه.

وبدأت تحدث الآن ظواهر غريبة، أصبح معها من العسير أن نميز الموضع الذي يتطابق فيه الخيال والواقع.

كان ثمة حضور يطفو في الهواء؛ شكل يحاول أن يتراءى، وأن ينسج نفسه في ذلك الفضاء الذي غدا عصيًّا على التحديد.

كان داثول يعيش حياة مزدوجة، كالممسوس بنورٍ خفي.

وجهٌ رقيق شاحب، يُلمح إليه كخاطف البرق، بين غمضتين من العين؛ ونغمة خافتة تنبعث فجأة من البيانو؛ وقبلة تطبق على فمه في اللحظة التي كان يهمّ فيها بالكلام؛ وتآلفات من الأفكار الأنثوية تستيقظ في داخله جوابًا عما يقول؛ وانشطار في ذاته بلغ به حدّ أن يشعر، كأنه في ضباب سائل، بعطر حبيبته، بالغ الحلاوة إلى حد الدوار، إلى جواره؛ وفي الليل، بين اليقظة والنوم، كلمات تُسمع في خفوت شديد…

كان كل شيء ينذره.

لقد كان ذلك نفيًا للموت، وقد ارتفع أخيرًا إلى قوة مجهولة!

وذات مرة، أحسّ بها ورآها إلى جواره بوضوح بلغ به أن ضمّها بين ذراعيه؛ لكن هذه الحركة بددتها.

— يا صغيرتي! همس مبتسمًا.

ثم عاد إلى النوم، كعاشقٍ جافته عشيقته المرحة النعسانة.

وفي يوم عيدها، وضع، على سبيل المزاح، زهرةً خالدةً في الباقة التي ألقاها على وسادة فيرا.

— بما أنها تظن نفسها ميتة، قال.

وبفضل الإرادة العميقة الطاغية للسيد داثول، الذي كان، بقوة الحب، يصوغ حياة زوجته وحضورها في ذلك القصر المنعزل، انتهت هذه الحياة إلى أن تصبح ذات سحر قاتم آسر.

أما ريمون نفسه، فلم يعد يشعر بأي رعب، إذ كان قد اعتاد، تدريجيًا، تلك الانطباعات.

فستان من المخمل الأسود يُرى عند منعطف أحد الممرات؛ وصوت ضاحك يناديه من الصالون؛ وجرس يرن في الصباح، عند استيقاظه، كما كان يحدث من قبل؛ كل ذلك أصبح مألوفًا لديه؛ حتى ليخيّل إلى المرء أن الميتة كانت تلعب لعبة الاختفاء، كطفلة.

لقد كانت تشعر بأنها محبوبة إلى هذا الحد!

وكان ذلك طبيعيًا تمامًا.

ومضى عام.

وفي مساء الذكرى السنوية، كان الكونت جالسًا إلى جوار النار، في حجرة فيرا، وقد فرغ لتوّه من قراءة حكاية فلورنسية قصيرة لها بعنوان «كاليماك».

أغلق الكتاب، ثم تناول الشاي وقال:

— دوسكا، أتذكرين وادي الورد، وضفاف نهر لان، وقصر الأبراج الأربع؟… لقد ذكّرتك هذه الحكاية بها، أليس كذلك؟

نهض، فرأى نفسه في المرآة الزرقاء الشاحبة أكثر شحوبًا من المعتاد.

وتناول سوارًا من اللؤلؤ كان في إحدى الصحاف، وأخذ يتأمل حباته مليًّا.

ألم تكن فيرا قد نزعته منذ لحظات عن ذراعها، قبل أن تخلع ثيابها؟

كانت اللآلئ لا تزال دافئة، وكان بريقها اللؤلؤي أكثر نعومة، كأن حرارة جسدها ما زالت عالقة بها.

وماذا عن أوبال ذلك العقد السيبيري، الذي كان يحب، هو الآخر، صدر فيرا الجميل، حتى كان يشحب، شحوبًا مرضيًا، في شبكته الذهبية، حين كانت الشابة تهمله لبعض الوقت!

كانت الكونتيسة تحب تلك الجوهرة الوفيّة لهذا السبب!

أما هذه الليلة، فكان الأوبال يتلألأ كما لو أنه لم يُنزع عنها إلا منذ لحظات، وكأن المغناطيسية البديعة للميتة الجميلة لا تزال تتخلله.

وحين أعاد الكونت العقد والجوهرة الثمينة إلى مكانهما، لامست يده، مصادفةً، منديل الباتيست الذي كانت قطرات الدم عليه رطبةً حمراء، كأزهار القرنفل فوق الثلج!

وهناك، فوق البيانو، من الذي قلب الصفحة الأخيرة من لحن الأمس؟

ماذا؟!

لقد أُعيد إشعال المصباح المقدس في ذخيرة الأسرة!

نعم، كانت شعلته الذهبية تضيء في غموض صوفي وجه المادونا، وعيناها مغمضتان!

وهذه الزهور الشرقية، التي قُطفت حديثًا، والتي كانت تتفتح هناك في أواني ساكس القديمة، أيُّ يد وضعتها فيها منذ قليل؟

كانت الحجرة تبدو فرحةً نابضةً بالحياة، على نحو أكثر وضوحًا وأشد كثافة من المعتاد.

لكن لم يكن في وسع شيء أن يفاجئ الكونت!

كان كل ذلك يبدو له طبيعيًا إلى حد أنه لم ينتبه حتى إلى أن الساعة تدق، في تلك الساعة التي ظلّت متوقفة عامًا كاملًا.

ومع ذلك، بدا في تلك الليلة أن الكونتيسة فيرا، من أعماق الظلمات، كانت تحاول، في فتنة آسرة، أن تعود إلى تلك الحجرة التي كانت لا تزال معطّرةً بحضورها!

لقد تركت فيها الكثير من ذاتها!

كل ما كان قد شكّل حياتها كان يجذبها إليها.

كان سحرها يطفو في أرجائها؛ ولعل العنف الطويل الذي مارسته إرادة زوجها المولعة قد نجح في إرخاء الروابط الواهية للعالم الخفي من حولها!…

لقد كان وجودها هناك ضرورة.

فكل ما أحبته كان هناك.

ولا بد أنها كانت ترغب في أن تأتي لتبتسم لنفسها مرة أخرى أمام تلك المرآة الغامضة، التي طالما تأملت فيها وجهها الزنبقي!

ولا شك أن الميتة الرقيقة، هناك، قد ارتعشت في بنفسجها، تحت المصابيح المنطفئة؛ وأن الميتة الإلهية قد ارتجفت، وحيدةً، في القبر، وهي تنظر إلى مفتاح الفضة الملقى على البلاطات.

لقد أرادت هي أيضًا أن تأتي إليه!

وكانت إرادتها تضيع في فكرة البخور والعزلة.

أفليس الموت ظرفًا نهائيًا إلا لأولئك الذين يرجون سماواتٍ أخرى؟

أما الموت، والسماوات، والحياة، بالنسبة إليها، أفلم تكن جميعها عناقَهما؟

وكانت قبلة زوجها الوحيدة تستدعي شفتيها في الظلام.

وكان صدى ألحان الماضي، وكلمات الأمس المسكرة، والأثواب التي كانت تغطي جسدها وتحتفظ بعطره، وتلك الجواهر السحرية التي كانت تستدعيها، في تعاطفها الغامض معها - وفوق كل ذلك، ذلك الإحساس الهائل المطلق بحضورها، وهو إحساس انتهت الأشياء نفسها إلى مشاركته - كل ذلك كان يناديها إلى هناك، ويجذبها إليه منذ زمن طويل، وببطء لا يكاد يُحَسّ، حتى إنها، وقد شُفيت أخيرًا من نوم الموت، لم يكن ينقص ذلك العالم سوى حضورها هي!

آه! إن الأفكار لكائنات حية!…

لقد حفر الكونت في الهواء شكل حبه، وكان لا بد لهذا الفراغ أن يمتلئ بالكائن الوحيد المتجانس معه؛ وإلا انهار الكون.

وفي تلك اللحظة، ترسخ إحساس نهائي، بسيط، مطلق: كان ينبغي أن تكون هناك، في الحجرة!ة

وكان على يقين من ذلك، بهدوء، كما كان على يقين من وجوده هو نفسه؛ وكانت جميع الأشياء المحيطة به مشبعة بهذا اليقين.

كان يمكن رؤيتها هناك!

ولم يكن ينقص سوى فيرا نفسها، في وجودها المحسوس الخارجي؛ فلا بد، إذن، أن تكون هناك، وأن يفتح الحلم العظيم للحياة والموت أبوابه اللانهائية للحظة!

لقد امتد طريق القيامة إليها بفعل الإيمان!

وانفجرت ضحكة عذبة موسيقية، فأضاءت بفرحها سرير الزوجية.

استدار الكونت.

وهناك، أمام عينيه، مصنوعةً من الإرادة والذكرى، متكئةً بذراعها، شفافةً كأنها من سائل، فوق وسادة الدانتيل، ويدها تسند شعرها الأسود الثقيل، وفمها مفتوح قليلًا في ابتسامة غارقة في نعيم اللذات، جميلةً حدّ الموت، أخيرًا!…

كانت الكونتيسة فيرا تنظر إليه، وقد بقي عليها شيء من النعاس.

— روجر!… قالت بصوتٍ آتٍ من بعيد.

اقترب منها.

والتقت شفتاهما في فرحٍ إلهي، ناسٍ كل شيء، خالد!

ثم أدركا، عندئذ، أنهما، في الحقيقة، لم يكونا سوى كائنٍ واحد.

ومرّت الساعات محلِّقةً بجناحٍ غريب فوق تلك النشوة التي امتزجت فيها، للمرة الأولى، الأرضُ بالسماء.

وفجأةً، انتفض الكونت داثول، كأن ذكرى قاتلة قد صعقته.

— آه! الآن أتذكّر!… قال. ما الذي أصابني؟… لكنكِ ميتة!

في اللحظة نفسها، وما إن نطق بهذه الكلمة، انطفأ المصباح الصوفي المقدس في الأيقونسطاس.

وتسرّب إلى الحجرة ضوء الصباح الشاحب، ضوء صباح عادي، رماديٌّ كئيب ماطر، من خلال الفتحات بين الستائر.

وشحبت الشموع ثم انطفأت، تاركةً فتائلها الحمراء تدخّن بمرارة؛ واختفت النار تحت طبقة من الرماد الدافئ؛ وذبُلت الأزهار وجفّت في لحظات؛ وعاد بندول الساعة، تدريجيًا، إلى سكونه.

وفجأةً تلاشى يقين جميع الأشياء.

ومات الأوبال، فلم يعد يلمع؛ كما ذبلت، هي الأخرى، بقع الدم على نسيج الباتيست، إلى جواره.

وتلاشت الرؤية البيضاء المتوهجة، وهي تفلت بين الذراعين اليائستين اللتين حاولتا عبثًا أن تضماها مرة أخرى؛ عادت إلى الهواء، ثم ضاعت فيه.

وبلغ روح روجر زفيرُ وداعٍ خافت، واضح، آتٍ من بعيد.

نهض الكونت؛ فقد أدرك لتوّه أنه وحيد.

لقد ذاب حلمه دفعةً واحدة؛ فقد قطع بكلمة واحدة الخيط المغناطيسي الذي كان ينسج نسيجه المشرق.

وأصبح الجو الآن هو جو الموتى.

وكما يحدث لتلك الدموع الزجاجية، المتشكلة على نحو غير منطقي، والتي تكون، مع ذلك، صلبةً إلى حد أن ضربة مطرقة على جزئها السميك لا تحطمها، لكنها تتحول إلى غبار مفاجئ لا يكاد يُرى إذا كُسر طرفها الأدق من رأس إبرة؛ هكذا تلاشى كل شيء.

— آه! همس، لقد انتهى الأمر إذن!… ضاعت!… وحيدة!… أي طريق بقي الآن لأصل إليك؟ دلّيني على الطريق الذي يمكن أن يقودني إليك!…

وفجأةً، وكأنها إجابة، سقط شيء لامع من سرير الزوجية على الفرو الأسود، مصدِرًا رنينًا معدنيًا.

وأضاءه شعاع من ذلك النهار الأرضي المروّع!…

انحنى المهجور، والتقطه، وأشرق على وجهه ابتسام سامٍ حين تعرّف إلى الشيء:

كان مفتاح القبر.

أوغست فيلييه دي ليل-آدان (1838–1889) كاتب وشاعر ومسرحي فرنسي، ينتمي إلى أسرة أرستقراطية قديمة، ويُعد من أبرز الممهّدين للحركة لرمزية في الأدب الفرنسي، ومن الأسماء المؤثرة في تطور القصة الفانتازية الحديثة.

وُلد في سان-بريوك في بريتاني، وعاش معظم حياته في ظروف مادية صعبة، رغم أصوله الأرستقراطية. ارتبط بأوساط الأدباء والفنانين في باريس، وكانت له صلات فكرية وأدبية بعدد من رموز عصره، ومنهم ستيفان مالارميه.

امتاز أدبه بمزيج خاص من لفانتازيا، والرمزية، والفلسفة، والسخرية السوداء، والنزوع إلى الحلم. وكان شديد النقد للمادية والسطحية التي رأى أنها تهيمن على المجتمع الحديث، فكان يلجأ إلى الخيال والمستحيل للكشف عن حقائق الإنسان الخفية.

من أشهر أعماله «إيف المستقبل» (L’Ève future)، وهي رواية سبقت عصرها في تناول العلاقة بين الإنسان والآلة والصورة المثالية للمرأة، ومجموعة «الحكايات القاسية» (Contes cruels) التي صدرت سنة 1883، وتضم عددًا من أشهر قصصه، ومنها «فيرا» (Véra).

وتتميز قصصه بأن لخارق عنده ليس غاية في ذاته؛ فالشبح أو الحلم أو الظاهرة المستحيلة غالبًا ما تكون وسيلة لطرح سؤال فلسفي أو نفسي. وهذا واضح جدًا في «فيرا»، حيث يصبح الحب والذاكرة قوةً تهدد الحدود بين الحياة والموت.

وقد ظل تأثيره ممتدًا بعد وفاته، خصوصًا في الأدب الرمزي والفانتازي، حتى عُدَّ أحد الكتاب الذين مهدوا الطريق لأشكال لاحقة من لخيال النفسي والأدب العجائبي.

ومن هنا تأتي أهمية «فيرا»: فهي ليست مجرد قصة عن امرأة تعود من الموت، وإنما نموذج مكثف لعالم فيلييه؛ عالمٍ تتردد فيه الحدود بين الحلم والحقيقة، وبين المادة والفكرة، وبين الموت والحب.

«فيرا» ليست قصة عن عودة امرأة من الموت بقدر ما هي قصة عن إنسان يرفض الاعتراف بأن الموت حقيقة نهائية. ومن هذه النقطة يبني فيلييه دي ليل-آدان عالمًا تتراجع فيه الحدود بين الواقع والوهم، حتى يصبح الحب نفسه قوةً قادرة على إعادة تشكيل العالم.

الموت حاضر منذ الجملة الأولى، لكن داثول لا يتعامل معه باعتباره نهاية، بل باعتباره حقيقة ينبغي إلغاؤها. فهو لا يكتفي باستحضار ذكرى زوجته؛ وإنما يعيد ترتيب حياته كلها على أساس أنها ما زالت موجودة.

وهنا تكمن المفارقة: لجسد مات، لكن صورة فيرا لم تمت.

ومع استمرار هذا الإنكار، تتحول الذكرى إلى حضور، والحضور إلى إحساس، ثم إلى ظاهرة مادية. وكأن النص يسأل: إذا كان الإنسان يعيش في وعيه، فهل يستطيع الوعي أن يمنح الغائب حياةً أخرى؟

براعة فيلييه الأساسية أنه لا يحسم طبيعة ما يحدث.

يمكن قراءة عودة فيرا باعتبارها نتيجة لانهيار نفسي شديد أصاب داثول؛ ويمكن، في الوقت نفسه، قبولها بوصفها عودة حقيقية من الموت.

وهذا الالتباس ليس نقصًا في الحبكة، بل هو جوهرها.

فلو قال الكاتب في النهاية إن داثول كان يتوهم كل شيء، لانتهت القصة إلى تفسير نفسي. ولو أكد أن فيرا عادت فعلًا، لأصبحت قصة أشباح تقليدية.

لكنه يفعل شيئًا أكثر ذكاءً:

يترك الدليل المادي - مفتاح القبر - في يد القارئ.

وبذلك يصبح القارئ نفسه شريكًا في صناعة الحقيقة.

من أجمل التقنيات الفنية في القصة أن فيرا، بعد موتها، لا تُقدَّم مباشرة؛ بل تحضر من خلال لأشياء:

الفستان، العقد، الأوبال، المنديل، البيانو، الزهور، المرآة، الساعة، والمصباح المقدس.

هذه الأشياء ليست ديكورًا.

إنها ذاكرة متجسدة.

كل شيء في الغرفة يحتفظ بجزء من فيرا، حتى تبدو الحجرة نفسها وكأنها جسد آخر لها.

ولذلك فإن العبارة التي يصف فيها الكاتب داثول بأنه صنع «شكل حبه في الهواء» تلخص المشروع الجمالي للقصة: لحب لا يتذكر فيرا فقط؛ بل يعيد بناء حضورها من الأشياء المحيطة به.

تحطيم داثول نابض الساعة في بداية القصة من أكثر التفاصيل دلالة.

إنه يريد إيقاف الزمن عند اللحظة التي كانت فيها فيرا حية.

وعندما تعود الساعة إلى العمل في لحظة ظهورها، فإن ذلك يعني أن:

لزمن عاد لأن فيرا عادت.

لكن عندما ينطق داثول:

«لكنّك ميتة!»

تتوقف الساعة مرة أخرى، وتذبل الزهور، وينطفئ المصباح، ويتلاشى الأوبال.

وهكذا يصبح الزمن نفسه تابعًا للحالة النفسية والفانتازية.

هنا يمكن تقديم قراءة أكثر قتامة.

القصة لا تمجد الحب بصورة مطلقة.

فالحب الذي يمنح داثول القدرة على استحضار فيرا هو نفسه الذي يعزله عن العالم ويدفعه إلى إنكار الواقع.

لقد بدأ الحب قوةً خلاقة، لكنه يتحول تدريجيًا إلى قوة مدمرة.

ومن هنا يمكن أن نسأل:

> هل انتصر الحب على الموت، أم انتصر الموت على الإنسان الذي رفضه؟

والقصة لا تجيب.

ريمون يؤدي دورًا بالغ الأهمية؛ فهو في البداية ممثل الواقع.

يعرف أن فيرا ماتت، ويرى أن سيده يعيش وهمًا.

لكن هذا اليقين يتآكل تدريجيًا.

وهنا تنتقل العدوى من شخص إلى آخر: وهم داثول يصبح واقعًا بالنسبة إلى ريمون أيضًا.

وهذا يجعل القصة أكثر تعقيدًا؛ لأن الوهم لم يعد تجربة فردية محضة، بل أصبح واقعًا مشتركًا.

النص مشبع بالثنائيات:

لحياة / الموت ، لجسد / الروح، لنور / الظلام، لواقع / الوهم /الزمن / السكون ،الأرض / السماء

لكن فيلييه لا يضع هذه الثنائيات في مواجهة بسيطة؛ بل يجعلها تتداخل.

فالحب يصبح جسدًا وروحًا في آن واحد، والموت يصبح حياةً في الذاكرة، والوهم يصبح واقعًا، والواقع نفسه يبدو أحيانًا كأنه حلم.

وهذا هو البعد الرمزي الأعمق للقصة.

يمكن قراءة «فيرا» باعتبارها قصة عن قوة الفكرة حين تصبح أقوى من الواقع.

داثول لا يستعيد زوجته بالموتى والسحر، وإنما يستعيدها أولًا بالإرادة والذاكرة والحب. ثم يترك فيلييه الباب مفتوحًا أمام احتمال أن تكون الفكرة قد تحولت بالفعل إلى كائن حي.

ولهذا فإن أجمل مفتاح لقراءة القصة هو قول المؤلف:

«آه! إن الأفكار لكائنات حية!»

فالقصة كلها تبدو وكأنها تجربة لإثبات هذه الجملة.

أما النهاية، بمفتاح القبر، فلا تغلق الحكاية؛ بل تفتحها من جديد. لمفتاح الذي ألقاه داثول في القبر يعود إليه، وكأن القبر نفسه أصبح بابًا لا نهايةً.

وهنا تكمن القيمة الفنية الكبرى لـ«فيرا»:

إنها لا تخيفنا من عودة الموتى، بل تجعلنا نتساءل عمّا إذا كان الحب قادرًا على خلق واقع لا يستطيع الموت أن يلغيه.